分解、腌制、油炸……“滋”的沸沸声过后，浓郁的肉香伴随着70多种香料混合而成的诱人香气，穿透滚筒直达鼻腔的——鸡块被炸出锅！

在这样的流程中，82岁的朱水花在过去的30多年间被重复了20多万次。

建设路中段这家10多平方米的小店，那家普通的炸鸡，成了几代长葛人记忆深处的家乡味道。

30年过去了，原本是在长葛第一商城建设的路上，但两边的店面一个接一个地变了，朱沫美味的炸鸡店是少有的至今为止的店。

“她家的炸鸡一开锅，一半的城市都是香的！ ”这句听起来有点夸张的话，是人们对朱沫炸鸡最真切的评价。 30多年前刚结婚并参加工作的老客户现在几乎都退休了，但还是忘不了它的独特味道。 他们以前和同事一起买炸鸡做肉，现在带着孙子来买点心。

朱水花和30年前一样，每天都很开心地炸着炸鸡。 递上沉淀了30多年的这个味道时，她总是说：“慢慢走！ ”我没有忘记说。

买“招牌”回家，前两个月每天赔偿2000元

“说到这家店，我是为了女儿做的！ ”早上9点，迎来了第一波高峰，朱水花稍微有了点空闲，拉了把椅子坐在店门口和别人聊天。

“那时候还年轻无暇。 ”朱水花说，“女儿刚结婚生了孩子，还要上班，无暇照顾孩子，所以我就专心在家看孩子。 但是一闲下来身体就不方便了，那时孙子喜欢吃炸鸡，我就想着下一家店继续忙活。”

朱水花看准了家门口的这家“美味炸鸡店”。 但听到价格，朱水花吃了一惊。 “以他出的价钱，我把这几年积攒的钱全部加进去也不够！ ”朱水花回忆说。

这么高的转卖费，一个是因为这家店的炸鸡确实很有口碑，另一个是因为当时的店主得了癌症急着花钱。 得知详细情况后，朱水花二话不说，到处凑钱，不仅付足了转让费，还把医生介绍给了原店主。

她的善良得到了回报，临走时，店主给远在东北的炸鸡师傅打了电话朱水沫。 坐了30多个小时的绿皮火车，朱水花来到了冰城哈尔滨。 她在那里住了两个多月，掌握了所有老工匠的技术后，自信地回到长葛。

但是，现实很快就摧毁了朱水花的自信。 在刚开店的两个月里，这家小炸鸡店每天赔偿2000元！

“当时，炸鸡还很少见。 在普通老百姓家里一年吃不了几次肉。 我们的鸡肉是从辽宁送来的。 我总是进货太多。 剩下的鸡肉卖不出去，只能回老家卖给开养鸡场的朋友当饲料，天天亏本卖……”朱水花回忆说。

但是朱水花还记得出发去哈尔滨之前师傅对他说的话。 “抓紧质量，老实做。 凭我们的喜好，大家一定会喜欢的！ ”多亏朱水花咬紧牙关坚守，当时被长葛称为肉菜的炸鸡渐渐流行起来，店里的生意也越来越好。

“如果没有我之前做的菜的话很好吃。 我不收钱！ ”

在别人眼里，朱水花看起来是个“有点顽固的老妇人”。 一个非常现实的特点是，即使到了80多岁，朱沫依然保持着每天“喝两杯”的习惯。

“早起两节，午饭两节，晚饭时再来一杯。 ”话说回来，这个让孩子头疼的“毛病”，朱水花笑得开花结果，“这是三十多岁时养成的旧习惯！ 那时，张罗正在开酒店。 我在一个女人家露面，和老师们学做饭，站在灶台上，快把人家看不起你惹毛了！ ”。

除此之外，这也与她的成长经历密切相关。

水花出生于一个普通农民家庭，是父母膝下弟妹的大姐。 所谓像母亲一样的大姐姐，弟弟妹妹们从小的生活和日常生活都由她照顾。

她从小就养成了朱沫坚强、独立自主的性格，直到结婚生子，她也千方百计改善家庭生活。

那是改革开放的春风刚刚吹过内地的岁月，朱水花成了长葛街头第一批食品鞋批发商人。 随后，她用家人微薄的积蓄在新华路西段开了一家酒店。

“我虽然没怎么去过学校，但是酒店的名字是我取的！ 我叫水仙。 多好啊。 ”朱水花笑道。 其实这家水仙酒店也让朱水沫积累了第一批个稳定的客户。

30多年前，长葛老城区面积没有今天大，有文华怜园、南集、新华书店、电影院新华路，是老长葛最繁华的街道之一。 从农村出来冲过来的朱水花没有太多的管理经验，信奉一个标准“味美价廉”。

说是酒店，朱水花什么都做了。 “从早餐的胡辣汤、包子，到晚饭的大盘鸡、烩面，大家想吃就给你做。”朱沫说。 当时的长葛县城，不管你是上了一天班的公务员，还是卖了一天货的小店主，还是流了一天汗的农民工，只要进了水仙饭店，想吃的东西都可以用朱沫做。

朱沫豪爽的性格也让她受到大家的喜爱。 随着水仙饭店的暂停营业，一家美味的炸鸡店开张迎客，不少老顾客发现朱沫就感慨，她的好酒店不会跑来卖炸鸡。

然后，朱水花总是开心地拿出了自己的炸鸡。 “尝尝看。 如果没有我在酒店做的菜，我就不收你的钱！ ”

我想为大家守护老长葛的味道

在很多情况下，朱水花的顽固，或者说保守性已经显得有点不近人情了。

这几年，移动支付大潮来了，出门不拿钱包只拿手机已经成为大多数人的习惯。 但是朱水花的店直到去年才开始支持移动支付。

在那之前，如果没有现金的话，跑多远都买不到朱沫的炸鸡。

“既然说是从很远的地方来的，那就给你鸡腿吃吧。 但是，如果说用手机付钱的话，我们老两口就不会折腾这些高科技玩意儿了。 干脆用现金试试吧！ ”朱水花说。

这只是朱水花顽固性格的小体现。

例如，一家美味的炸鸡店营业了30多年，店面和刚开业时一样，只有10多平方米，比如有人抱怨朱沫的炸鸡味多汁，偏偏皮不酥脆另外，曾经有人提议在多家加盟店挂上像朱水花这样好的招牌更快赚钱，但被朱水花拒绝了“加盟店味道不好”……

朱沫美味炸鸡的名声被很多商人传到了国外。 很多外国人都想从朱沫身上学到所谓炸鸡块的秘诀，但朱沫也始终没有留下。

“其实没什么好隐瞒的。 以腌制为主。 我也想分享食谱，但不能说他们能不能做出地道的味道！ ”朱水花说。

这味道正是风靡长葛时，朱沫的黄金时代。 那是一个长葛人刚离开贫困的土地，就开始有味觉记忆的时代。 那是一个南集游汤汁包子还推着火炉出摊，焦记卤肉还在八七大街上叫卖，大家都是饯园的浆面在毛纺厂医院对面摆摊的时代。

30多年的时间过去了，辽宁送来的鸡价格从每斤8元涨到了现在的每斤20元。 然而，朱水花给大家带来了它独特的味觉体验，却一直没有改变。 给大家做美味的炸鸡，朱水花的内心深处是自己在故乡长葛的定位。

“小家庭必须决定自己的住处。 大家庭有71万人。 你需要知道自己要做什么。 年轻的时候大家都很穷，想赚大钱。 现在党的政策这么好，大家的生活也越来越好了。 我奶奶只是想做炸鸡，让大家都能尝到我们长葛的老味道，就满足了。 ”朱水花说。

全媒体记者/张帅

校审/郑铮美编/王珜终审/赵凤丽