拉斯维加斯，赌徒的天堂。 “卖金窟”不仅是赌场，特殊的诊所也同样是日进斗金。 在这里，包括硅谷工程师在内的人们准备接受手术。 或多或少都有赌博的成分。 第一步是让健康的大腿骨折。

苦思苦想、摔断了腿骨的LimbplasX研究所于2016年在拉斯维加斯成立。 创始人Kevin Debiparshad (以下简称d博士)，是北美为数不多的擅长肢体延长术的外科医生之一。 来LimbplasX研究所的大部分是男性。

美国男性平均身高5英尺9英寸，约175.26厘米。 虽然也有不甘心低于平均线的男性，但我决定在这里找别的路。 D博士说，他主刀微创手术，但对大多数人来说，这是一种“激进而昂贵”的手术，各方面壁垒高——费用高，时间长，过程痛苦。 手术的费用从7万美元到15万美元不等，取决于你想涨多高。

如果选择标准的3英寸( 7.62 )路线，只需移动大腿骨(俗称大腿骨)就可以了。 同时制作胫骨(小腿内侧的长骨)的话，身高6英寸( 15.24 )也是可能的。 但是，不要轻易尝试极限。 野心越大，并发症的风险就越大。 你会长多高？ 其次，是如何“逆天生长”的过程。

图：每日邮件

首先是种植牙手术。 D博士在患者股骨或胫骨处做切口，在正确位置切割挖通腿骨，然后植入钛制可调钉，沿腿做几个小切口，用螺钉固定钉。

图：纽约

钉子像长笛一样长，用于骨骼的扩张和延长，完成双脚的植入通常只需要一个小时。

图： GQ

住院两天后，患者被转移到附近的住宿处，慢慢等待“长高”。 体内的钉子响应磁性遥控器，每天延长1毫米，持续约90天。 新的骨头也在这个过程中形成。 这里的原理是，骨头是自我再生的活组织。 肢体延长术是指慢慢牵开骨头，而不像石膏在原位愈合。 随着两根骨头的分离，身体用新骨头填补了间隙，让腿有了额外的长度。

股骨和胫骨伸长前后的x光片。 图为来自GQ

同时，患者需要每周接受5到6天的理疗，目的是每天至少延长与骨头相连的组织1小时，制造足够的肌肉来支撑腿。 达到所需长度后，生长过程结束，巩固阶段开始。 新再生的骨骼完全硬化，患者必须遵守载荷限制，直到确认x盘恢复正常活动。

图： YouTube@Mike The PT

患者术后一年移除钉子，额外费用需要1.4万至2万美元。 止痛药、抗凝剂、家庭护理和援助、并发症医疗和手术费用等也需要根据情况另行计算。 因此，整个过程需要一年的时间，这一年有可能与痛苦为伍。 但是，据LimbplasX的官方网站称，“这个骨延长过程通常是无痛的”。 GQ杂志采访了d博士的患者John，他的脚钉让骨头周围的神经和组织“几乎无法忍受”，几个月不能行走。 止痛药让你能忍受痛苦，但约翰担心毒瘾。

173.99厘米到181.61厘米的John .照片来自： GQ

在接受采访时，John的右大腿骨的一部分还很软，也就是说不完全牢固，最小的障碍物可以对折。 不仅是手术本身的痛苦，还有因人而异的并发症风险，如脂肪栓塞、感染、骨不连、深静脉血栓、神经麻痹等。 对此，LimbplasX官网给出了一些矛盾的提示：“肢体延长手术存在明显的并发症风险，但总体发生率极低。 “经过九九八十一难，幸运的患者们在镜子里看到更高的自己。 但是出来的身高都来自腿，所以比率可能看起来有点奇怪。

风险肢体延长术不是伪科学，也称为牵引成骨( Distraction Osteogenesis )。 这一概念于1869年首次提出，临床首次实施于1905年，但最终宣告为并发症而失败。 较完善的肢体延长术出现于20世纪50年代。 当时，一位名叫Gavriil Ilizarov的苏联整形外科医生发明了一种可调节的外置固定装置，灵感来自自行车辐条，用于治疗二战伤兵。

图：短信资讯工作人员

该外置固定装置称为Ilizarov架，用穿入骨断端的钢针固定骨，上下两端的固定环用加强螺栓固定连接。 经过固定器的缓慢稳定牵引，骨残端长出了新的骨头。

图：短信资讯工作人员

有了装置，战争致残的患者卧床几个月后，双脚再次变得同样长。 此后，牵引成骨技术在全球范围内普及，从指骨缺损、关节畸形，到左右肢不平衡、严重骨折，应用十分广泛。 因此，肢体延长术的初衷是帮助先天性缺陷和后天性畸形的患者，恢复双脚的平衡和对称性，而不是为了挺直。 显而易见，植入体内的钛钉和外固定的Ilizarov框架虽然具体方法不同，但存在一定的相似性，基础逻辑均为骨的自再生。

图： Brian Snyder/Reuters

用钛钉吃饭的d博士认为，外固定装置有很高的并发症发生率，如针道感染、取下固定器后再次骨折等。 D博士和苏联医生的立场也不同，做着整形的肢体延长手术。 在他看来，这和正常人接受隆鼻、隆胸、肉毒毒素注射没有区别，是一种纠正“个人缺陷”的方式，如果他们知道存在什么风险，那是合理的。 由于服务非常昂贵，D博士的目标是使患者意识到接受过良好的教育，实际了解手术的局限性，并积极配合物理治疗。

即使个子高也想长得更高。

但是，在肢体延长术中实现“断骨上举”，不仅是这几年，在D博士之下也有。 本世纪初，肢体延长术在国内野蛮生长，手段粗放，造成了许多悲剧。

2000年在北京某私立骨伤医院接受两次手术的方某，双小腿不等长，右小腿偏外，左小腿偏内畸形，残疾程度8级。 2006年，据《焦点访谈》报道，浙江李先生在第一次手术后，双腿内翻马蹄畸形，第二次手术后左脚失去正常功能。

2006年11月，卫生部宣告医疗美容机构不得开展肢体延长术。 肢体延长术是骨科临床治疗技术，不属于医疗美容项目，医疗美容机构不得开展该技术。 开展该项技术的医疗机构，在具备条件的三级综合医院或骨科专科医院，应具有卫生行政部门认可的骨科诊疗科目。

图： evolution limb lengthening

截至目前，全球矫形肢体延长术还只在少数诊所提供，相关法规不健全，医生们有各自的行为规范。 2020年12月，据BBC报道，英国少数受护理质量委员会监督的私人诊所提供了这个手术，并收取了5万英镑的费用。 更糟糕的是，私人诊所很少提供有并发症的患者数量。 也就是说，风险的统计很难，但涉及个人的话是100%。

图：英国广播公司

所以，“逆天”变高和风险一样，但还是有人。 截至2020年底，美国、德国和韩国每年进行100至200次此类手术，西班牙、印度、土耳其和意大利每年进行20至40次，英国每年约15次。

为心服务一定会失败，所以用于“断骨为贵”也许比较好。 即使成功下了手术台，如果没有并发症，患者也会失去一部分运动能力。 把骨头誉为“世界上最令人兴奋的组织”的D博士也可以正常行走或去健身房，但也许不能像短跑运动员那样冲刺100米。 如果这是术前能做的，就必须注意。

图： Buda Mendes/Getty Images

还有一个有趣的现象。 D博士90%的患者没有告诉任何人发生过“断骨上升”。 在漫长的恢复期，为了“瞒天过海”，他们撒了很多谎。 有人说遭遇了滑雪事故，有人手术后在公寓一个人吃了三个月的外卖。 追溯他们“吃力”的原因，也许可以解释这种现象。 来拉斯维加斯做手术的人大多事业成功，但手术费用还是不便宜。

图： Unsplash

目前，来自PayPal、谷歌、亚马逊、Facebook和微软的20名软件工程师正在向d博士申请手术。 在一次2020年的采访中，d博士说，患者中也包括律师和风险投资公司，这部分“在职业方面相当成功，但在身高方面存在不足”。 对他们来说，矮小的不幸体现在生活的细节上。 失礼的绰号，下单时被无视，被篮球队排除在外……痛苦可能也是关于职场和真金白银的。 一项澳大利亚的研究显示，6英尺( 182.88厘米)高的男性比矮2英寸( 5.08厘米)的男性年收入多近1000美元。

图：现场科学

粗暴地比较高个子和矮个子的好坏，其实是不科学的，必然是综合因素形成的结果。 同样，如果只是改变身高，很难说会有什么回报。 但许多患者仍将增高视为自身投资。 骨头折断变高的自己，让他们觉得是更完整的自己。 改变别人看得见、世界看得见的方式对这些患者来说非常重要，它关系到自信和自尊，影响社会、工作、恋爱。

手术后，一些人在健身房得到了更多的关注，一些人喜欢在公共场合露面，还有一些人自信地回到球类俱乐部和异性约会。 几个月都走不动的约翰，在疼痛消失后，扔掉了拐杖。 尽管医生不允许这样做，但他还是被指责说：“有了新身高，我会很烦躁。” 所以，在物理训练的其余部分，这些患者实际上需要心理训练，并逐渐适应以新的高度看待世界。 但是，这些患者可能要付出高昂的经济和时间代价，想明白一切。 一会儿高，一会儿去脂肪，一会儿变美……即使肉体软弱，有钱也能让自己看起来更美丽，至少心情会变得更愉快。

162厘米到170厘米的Sam .照片来自BBC

正如2015年接受“断骨增高”的患者Sam Becker所说：“这是一次疯狂而谦虚的经历。 折断了腿，重新学习了走路的方法。 被认为是整形手术，但我这么做主要是为了我的心理健康。 “参考资料： 1.https://www.GQ.com/story/leg-lengthening 2.https://www.BBC.com/news/world-551469063.3359 Zhan.zhi