阿水

纪录片的魔法是时间。 圣丹斯电影节首映的三集坎西纪录片已经上线，每集一个半小时，时间范围从1998年至今。 主要拍摄者“库迪”(克莱伦斯西蒙斯)来自坎韦斯特的故乡芝加哥，在项目开始前是脱口秀演员和当地音乐节的主持人。 坎埃曾是他的采访对象，但挤在黑人说唱歌手小组里也不引人注目。 因为某种感动(我觉得这孩子今后有很大的可能性)，酷决定放弃在芝加哥的事业，和坎耶一起移居纽约。 坎埃寻求事业，他记录了过程，看这条路能走向何方。

2022年的今天，纪录片《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》出城，时间已经过去了四分之一世纪。 坎韦斯特出道很早，今年也44岁，依然活跃，攻击性不减。 他上周在推特上攻击了比利埃利什( Billie Eilish )和彼得戴维森( Peter Davison )，冲进了超级碗。 去年他计划竞选总统，是特朗普的铁杆支持者。 他总是在公共场合失控(在MTV颁奖礼上抢嘴泰勒斯威夫特是最有名的一次)。 只有伴侣，没有朋友。

在2009年的MTV颁奖礼上，坎韦斯特夺走了泰勒斯威夫特的麦克风。 视觉中国资料图

不知怎的，让酷迪和后来加入摄制组的柴克奥扎继续现在的拍摄。 成名后的坎韦斯特疏远了包括酷迪在内的老朋友们。 2006年坎耶的《Late Registration》获得最佳说唱专辑后，他在喜宴上喝醉了继续把酷酷当成柴克。 后来他假装开玩笑想蒙混过去，但这把戏用得太多次了，再也没人相信了。 他每次唐突地犯错误，都想一手吃好几次。 酷儿也怀念“青年制片人”时代的坎耶，那个奋斗中的青年他是朋友。 这个坎耶深夜街头和朋友闹别扭和好，在汉堡和国王还有朋友们聊天，带着酷迪回家见了妈妈唐达尔韦斯特。

2007年唐达韦斯特死于整形手术并发症后，坎耶不再是从前了。 2008年初，他让酷酷说“不要再拍了”。 拍摄中止了6年，酷儿得到坎耶的同意，拿着照相机继续出现在他的生活中。 但是情况变了，大明星坎耶酷酷地说，他不想在镜头前展示真实的自己。 他可以演《坎韦斯特》，但这样不健康，坎耶和酷迪都知道。

唐达对坎耶来说很重要。 她是个好领导，如果她还活着，坎耶可能不是今天的样子。 坎埃第一次带酷迪回家时，那是显而易见的。 唐达了解她的儿子，指出他傲慢之下的谦虚，告诉他在空中的时候也别忘了踩在地上。 一进门，她一眼就看到儿子戴着金灿灿的天使项链，赞不绝口，说为了这样的美丽就不用买房子，“房子总有”。

唐达不用亲眼看，也能预料到儿子的傲慢给他带来的敌意。 2002年坎耶还没出名的时候，他曾向镜头表达过对另一个说唱歌手Rhymefest的不满。 他觉得Rhymefest对他“不敬”。 因为对方说“坎耶还不是天才”。 Rhymefest是纪录片中唯一对坎耶不太客气的角色。 “一个人凭什么自封天才？ 天才是别人对你的赞扬。 如果因为你不被承认是天才就不舒服，那是你的问题。 请保持冷静。 ”坎耶没有当面发作，又拿出一个假装他在开玩笑的老方法混淆了。

纪录片中的唐达人见人爱。 她是一位富有人生智慧和对人普遍热爱的大学英语老师。 在她的庇护下，坎耶单纯地长大，自信地告诉了采访记者。 “我不混街头，也不杀人，从小就只想做音乐。 我不欠任何人，这就是我的生活”。 唐达是坎耶的主谋和领袖。 在那之后，坎耶越成功，就越需要母亲一直在他身边。

坎韦斯特和母亲唐达韦斯特

唐达死后，坎耶持续快速上升，与金卡戴珊结婚，引领时尚，音乐成就与曾经的老板Jay-Z并驾齐驱。 他早就豪言壮语：“我的起点是很多人的终点，但我有更高的目标。” 说这句话的时候，坎耶已经是金牌制片人了，光靠编曲养活自己也绰绰有余。 他出生在中产阶级，生活干净，有才能，努力，能夸耀这个海口。

之后，他去了纽约，实现了他的第一个重要目标：签约Jay-Z的公司Roc-A-Fella。 坎耶跑进公司，向刚见面的人表演说唱，在一些场合得到称赞，很多急躁，没有发自内心地约好合同。 这个过程在无数有抱负的青年身上发生过，再看也还是心中有戚戚。

在第一集中，初出茅庐的坎耶的话还很多。 他回芝加哥参加音乐界大会，席间与老朋友聊天，却被最亲密的老朋友写了一首歌《碟》，在接受采访时被指责泄露了自己的指导之恩。 两人在那之后开始恩怨交加，但酷我知道坎耶在意。 他这个人，梁子很难解开。

在这一集坎埃还没有发表《The College Dropout》的专集，说了很多黑人说唱界正确的废话。 他滔滔不绝地告诉你黑人总是这样，看起来很团结，谁到了山顶，别人就会千方百计把他拉下马； 黑人进店总爱戴金戴银，身上的东西比商品还贵重，不被当成小偷； 黑人喜欢炫耀，拥有的东西不多，想用一点成果夸耀人人都知道。 虽然是一句老话，但从坎耶嘴里说出来就不一样了。 他有这样的魅力，能说最普通的话，能吸引人。 但是，这些未必是他的真心话。

也许是拍摄时间太长了，酷我为了这个项目放弃了很多，投注了很多个人经验和感情。 他经常作为解说员出现，破例添加了自己和家人的生活片段。 酷是唐达以外第一个真心相信坎耶会有光辉的未来的人。 他和坎韦斯特走了一次近，但观众和他自己都知道，他们从未真正亲近过。 坎韦斯特对酷迪来说就像一种信念。 酷为了这个信念放弃了自己的工作跟随他，拍了另一个青年实现了他的美国梦。 酷对坎耶意味着什么呢？ 为什么从头到尾，他都没有酷酷地把他的想法彻底表达出来？

照相机里的坎耶腰

尚未播出的第二集将主要聚焦坎耶的第一个专业《The College Dropout》。 专辑因为他的交通事故差点被延期。 酷拍下了他血腥的口腔手术，他租了个架子继续录音，终于成功了。 专辑卖出400万张，比坎埃帮助制作Jay-Z的经典《The Blueprint》翻了一番。

第三集有大片空白，时间跨度长达15年。 这15年坎耶坐上了火箭，旧友谊被抛弃了。 唐达去世了，他和卡戴珊结婚离婚了。 因为在人类中找不到足够的身份和友谊，坎埃寻找神，偶尔自律为神。 即使转圈，也无法平衡内心。

《Yeen-Yuhs》的初衷和终点不同。 酷迪的初衷是见证伟大的人、潮流定义者的成长。 顺便说一下，他注入了黑人的人生经历，在坎耶和母亲的老房子旅行期间反省了自己的人生和决策。 拍摄芝加哥音乐界论坛时，酷派在大会上留下了“饶舌音乐在美国的称霸地位，让我们黑人可以自由移动”的发言。 酷迪分享坎耶的荣耀，被吞噬疏远，作为朋友从未失望，直到再次进入他的生活。

此时，镜头中出现的坎埃神鬼，行为断断续续，不吐露心声。 十五年的空白由酷迪通过解说员补充。 坎韦斯特的新专辑马上就要发行了。 他在社会上看来一团糟，不听从医嘱，服用抗躁狂药时喝酒。

坎韦斯特一贯认为，只有在创作的时候他才能最冷静地自省，跳出比很多说唱歌手更狭隘的自己，看到不同的自己。 这使他的音乐与本人大不相同，使坎韦斯特成为坎韦斯特。

“我恨新坎儿，那个坏脾气的坎儿

粗俗的坎耶，因新闻而蒙羞的坎耶

甜蜜的坎儿，我想念奇怪的手改变节奏的坎儿

我想见那个坎耶

是我做的坎耶。 是唯一的坎耶

现在我环顾四周，看到了那么多坎埃”

坎耶的“分身”做了一件荒谬的事时，酷儿说：“现在他不是自己了。 但是那个人是我的兄弟。 ’酷是活着的人里唯一诚实对待他，真的认识他的人吗？ 这么久了，不知道他们自己心里有没有答案。 纪录片播出了，但终点在哪里更不清楚。

《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》

责任编辑：陈诗怀

校对：刘威