《澎湃新闻》记者钱成熙

不管是生是死，安东尼贝尔顿都是个传说。 44岁的时候，他一直是一个普通的厨师，出版了讲述厨师行业内幕的《厨房机密档案：烹饪深处的探险》，获得了巨大的成功，一举成名。 自此，他成为当代最著名的美食作家和旅游美食节目制作人之一，无论是著作还是讲述旅游美食经历的电视节目，都深受大众欢迎。

安东尼伯顿在旅游美食节目中家喻户晓

但2018年6月，在法国拍摄新一期《安东尼伯尔顿：未知之旅》 ( anthonybourdain:parts unknown )时，被发现在酒店房间上吊自杀。

安东尼伯顿没有留下任何遗嘱。 这也让他的死成为了永远的谜题。 他死后，他的亲朋好友，甚至观众和读者，都在追问：为什么事业如日中天的他却舍弃了生命？ 安东尼伯顿在镜头前开朗、大胆、坦率，但他的内心深处，到底有什么样的人呢？

在他自杀的三年后，关于他的纪录片《奔忙者：一部关于安东尼伯尔顿的电影》 ( road runner:afilmaboutanthonybourdain )于7月上映。 本片的导演摩根内维尔与安东尼素不相识，但通过与安东尼亲友和同事的访谈，他试图塑造出真实的安东尼贝尔顿形象。 用《纽约客》的评论来说，“是英雄，是恶棍，有时像孩子，有时深深厌世。 是个不成势利的坏天才。 ”

《奔忙者：一部关于安东尼伯尔顿的电影》官方海报

纪录片从安东尼成名的那一年起，就可以看到他的第一本巡回书。 这是刚遇到粉丝，意识到自己可能出名了的场景。 内维尔说，在成名的十字路口，安东尼“像十几岁的孩子一样瞪着眼睛，惊慌失措”。 这些珍贵的场景来自内维尔偶然发现的摄影师德米特里-卡斯蒂林( Dmitri Kasterine )为一部从未发行过的纪录片拍摄的。 他说他感觉到自己找到了宝箱。 “这是他过去生活的最后残存，巴顿得到了他一直想要的一切。 财富、旅行、自由。 这让他找到幸福了吗？ 当然没有。 因为幸福不是来自外界的。 ”

内维尔告诉《纽约客》记者，安东尼认为自己在电视上扮演自己，是为了掩饰内心的不安。 “他有冒充综合症。 我不相信自己的能力。 我觉得不值得成功。 我想有一天可能会被识破是骗子，一切都消失了。 我想他继续奔跑前进的原因只是希望以下事情能让他幸福或者解决他生活中的某些问题。 ”

纪录片中，被采访的人依次出现，包括安东尼伯顿的前妻、经纪人和制片人，据说他们从未向任何人谈论过他们对安东尼的看法。 前妻说，安东尼一年中有250天在外面，很少和家人在一起。 他告诉观众，餐厅老板、美食节目明星张锡镐( David Chang )和安东尼是好朋友，安东尼有时非常受伤，经常拿别人出气，当不了好父亲。 安东尼伯顿的摄制组讲述了他在生命的最后几个月里是多么喜怒无常。 这部电影引起巨大争议的场景也出现在探访环节，艺术家David Choe宣读了安东尼发的邮件，他说：“……我的生活现在有点糟糕。 你成功了，我也成功了，我很好奇，你开心吗？ ”

当然，这并不是安东尼本人在读信。 内维尔提取了安东尼贝尔顿十几个小时的录音，交给一家公司，用电脑模拟他的声音，读了这封信。 有批评声，指责这种操作违背了纪录片的原则。 但是，也有评论说这不是安东尼贝尔顿自己的节目风格。 在旅行中拍摄视频，稍后用记忆和想象配音。 安东尼本人在接受采访时表示：“我很乐意说谎。 ”。 记者向他询问什么是他的职业基础。 他回答说：“这不是诚信的问题，而是虚荣心的问题。”

电影中有令人印象深刻的场景。 在《安东尼伯尔顿：未知之旅》那一集，安东尼站在河里。 河水被刚被长矛杀死的猪血染成了红色，红色的河流冲洗着脚踝。 镜头转过来，颁奖仪式上人们穿着高跟鞋的脚和穿着晚礼服的安东尼朝着镜头眯起了眼睛。

电影在这里暗中提出了安东尼真正的工作是哪个，是讲故事还是卖故事的疑问。

纪录片捕捉到了安东尼贝尔顿晚期的苦闷和焦虑，但回避或忽略了重要而困难的问题：他是瘾君子吗？ 《厨房机密》的版税给了谁？ 他父母失败的婚姻对他的婚姻观和事业观有什么影响？

在讨论他为什么自杀时，该片暗示安东尼生命最后阶段的女朋友，意大利著名女演员阿萨阿基德可能起了很大的作用。 他曾经的同事们想起了安东尼伯顿对她的迷恋，以及她对他的巨大影响。 《未知之旅》香港篇拍摄时，他导演艾莎，引起了球队的极度不满。 一个朋友说，安东尼给她写信，说她和艾莎的关系“非常结束，非常糟糕”。

安东尼伯顿在香港

但是，阿萨阿基德本人的存在被无视，内维尔不仅没有对她进行采访，也没有打电话求证。 这也遭到了单方面批判的声音，认为这是“小野洋子”的形象。

无论如何，《奔忙者》的结束是令人感动的，朋友们讨论了他为什么自杀，并说：“我不认为他是个残忍的人，但这种(行为)是如此残忍。 ”他的朋友，音乐家艾莉森莫萨蒂说。 有人在镜头前哭了。 “我们到底该怎么办？ ”纪录片中的安东尼伯顿感人至深，网上有评价称，看的时候觉得“正在参加安东尼伯顿的葬礼”。 内维尔本人也认为，拍摄这部纪录片不是为了回答。 “这部电影在一定程度上是宣泄情绪的——，没必要有完美的答案，但希望能理清人们的心情。 ”

《安东尼伯尔顿：未知之旅》的第二季到第十一季现在可以在bilibili上免费观看。

责任编辑：徐颖

校对：刘威