陈一丹和同事在农家。

2018年12月，在第二届一丹奖颁奖仪式上，陈一丹(右四)与获奖者、评委等合影。

陈一丹在深圳明德实验学校。

我们听过很多关于金钱幻觉中失去的故事，陈一丹的故事好像是个例外。 作为腾讯公司的五大创始人之一，他很早就实现了财务自由。 ——21年前，他和马化腾等五个年轻人一起创业。 但6年，腾讯上市，他致富的速度只能说是眩晕。 “有了数字，你会发现你会不断成长”。

谁也没想到，走下科技创业的风口浪尖后，他的下一个人生会这样展开。 首先分期捐赠20亿元人民币给民办武汉学院。 接着，捐赠25亿港元设立世界奖金最高的教育奖——一丹奖。 一次奖金为3000万港币，是诺贝尔奖金的3倍以上。 他最新的教育捐赠价值达40亿港元。 迄今为止，他已陆续捐款90多亿港元。

关于他，哥伦比亚大学的一位教授告诉我，即使在美国，教育学家也不太重视——“他们以为我们在和孩子交往”。 一位中国富豪想为世界教育设立这样的大奖，于是产生了“早就应该有人这样做”的想法。

在此之前，他没听说过陈一丹这个名字。

今年5月，在一个论坛上，美国西北大学教育与社会政策学院院长大卫菲戈有点兴奋地说：“我们从来没有得到过这样的认可。 你，一丹老师，我相信教育能改变这个世界。 ”

他在致辞时说：“表示敬意。 ”。

这几年，世界上很多教育学家都想见这个中国人。 好奇和怀疑。被邀请担任该奖评委的大多数学者——都是国际顶尖的教育学家，要求和他见面。 他们想看看，想要做这种事的，到底是什么样的中国人。

5月末的一天，我们目睹了这样一系列的相遇。 那是芝加哥。 陈一丹刚到这里，时差还没倒。 见面已经开始了。 先是芝加哥大学的校长，然后是系着金色领带的詹姆斯海克曼——2000年度诺贝尔经济学奖获得者。 坐上13个小时的飞机后，虽然很累，但陈一丹的皮鞋锃亮，西装笔挺，领带系得也很好。

第二天，见到他的人增加了。 在一丹奖基金会和西北大学联合举办的教育论坛上，陈一丹在第一排正襟危坐。 前言：大卫菲戈召集了教育学院的15位教授与陈一丹见面，每人轮流向这位中国来客介绍自己的研究成果。 院长的重视从——年开始，一丹教育研究奖获得者来自他的学院。

陈一丹瘦了，面容清秀。 他48岁了，但头发已经白了。 他非常擅长把事情一件一件地说清楚，在谈到设立这个国际大奖时，他的说法出奇地简单——“一切社会问题的解决，最终都能回归教育。 教育进步的话，社会也会发展。 ’他想通过教育提高人类的福利。

一开始，没有人想轻易相信他。 这听起来像是天真的笑话——投身于如此宏伟的事情。 对学者来说，意味着赌上自己的名声。 程介明评价说，虽然想设置这样的奖项，但是在中国这样的人很少，“或者以后也会有人开玩笑”。

程介明是香港大学教育学院首席教授，香港大原副校长，虽然之前没见过陈一丹，但最后还是选择了相信他。 ——他不是普通的企业家，也没有多余的客套话，只是说出自己的想法和盘托出，“他越是嘴笨，我就越觉得他好。 ”

稳定

就连陈一丹自己似乎也很难知道他是在哪个节点开始做决定的。 从腾讯辞职，他的人生站在了分水岭。 在那之前，他主要是企业家。 之后，他主要是慈善家，可能会成为教育家。

退休后，陈一丹先去斯坦福大学游学了半年。 回想起那个时候，他拒绝回到大学时代的——住豪华公寓，搬到学生宿舍，在室友大音量的音乐和臭袜子的气味中，似乎愉快地选择了课程。 他很在意食堂怎么样，图书馆怎么样。

他当时的这个决定，外人很吃惊。 那是腾讯高歌猛进的时候，公司成为了真正的巨人。 谁也没想到他会在这个时候退缩。 但是，熟悉他的人并不惊讶。 他已经铺了两年——，但在2011年，他给腾讯总干事的人写了一封邮件，表示辞职。 这符合陈一丹的风格，很稳定，整个事情似乎自然而然就发生了。

今天回顾一下，他的创业故事无疑是当时中国最令人兴奋的故事之一。 据中国网络高歌的剧本3354介绍，只要他做过网络，这样的剧本3354就不用说了，主人公常常有动荡的传说，需要巨大的挫折，充满冒险、起伏、野心。 但是，陈一丹看起来很不一样。 如果把他的故事搬上舞台，他会很失望的吧。

不是没有挫折，而是腾讯和奇虎360的“3Q大战”让他深刻反省。 但是，作为主人公，在他的故事中，很难发现那些戏剧性的撕裂和冲突。

在创业最紧张的时候，他说，那时身体很忙，“思想都在跳，总是跳，总是很激烈，很激烈”，但心里很稳定。

他退后的时候，有人听说过。 你不甘心吗？ 他这样回答。 “非常开心。 我放心了。 ”他认真地说。 “我真的很开心。 ”

腾讯高级副总裁郭凯天觉得不可思议。 在他看来，腾讯创始人的个性尤为难得。 他们觉得“个性非常稳定，好像做得很快”。 尽管每个人都——马化腾的敏锐、远见、张志东的真实、客观、徐朝晔的超脱、睿智，但不同的个性反而让我能从更多的角度看问题。

在整个团队中，陈一丹的作用就像稳定剂——，他擅长的是“平衡大家，综合集成一切”。 在他的话语中，很难发现突然的旋转、变化，一切都顺利地聚集在一起。

郭凯天和陈一丹认识已经十几年了。 他是陈一丹请来的腾讯100号员工。 这时，他觉得陈一丹有点少年老成，“当时他长得也是。 即使胖瘦也是这样。 当时的头发是白色的。 ”至今，陈一丹从腾讯辞职已经6年了，但几乎没有变化。

他是“超稳定”，郭凯天这样评价。

这种平衡感和稳定感贯穿于他的各个方面。 ——首先是家庭。 他很忙，但即使在斯坦福读书的时候，他也一个月回国一次，和家人在一起。

在日常工作中，他也很少因为什么事生气，很少感情起伏，不会为难别人。 如果有人没有工作，他不会直接指出，而是提醒“你应该再考虑别的因素”。 他的助手在最生气的时候，看起来担心“也就是整张脸的线条在下面”，但没有生气，他回忆说：“他在意的人，不想让他不高兴。”

因此，当他开始全力投入教育时，这种稳定感都脱离了看起来很自然的——熟悉的路线，对每个人来说都意味着冒险。 但是，发生在他身上的，似乎没有什么特别的。

最初，他打算分期捐赠20亿元给武汉学院——，在别人看来，这已经是天文数字，但陈一丹显然有更大的想法。 当他准备设立教育奖时，他已经想了一两年了。

视野

2015年的一天，陈一丹的助理被叫到办公室，说有事情要商量。 助理感觉有点神秘的气氛。 “他之前铺了很久。 据说自己在考虑如何进行教育。 ”她甚至觉得上司有点紧张。 据她说，陈一丹有一种习惯，一谈到普通的事情，就自然地交谈，“有时挥手跳舞”。 如果是谈论非常重要的事情，他习惯性地不看对方的眼睛，而是自己紧紧地凝视着空气中的一个点。

她意识到上司想说的话可能“有点大”。

“它将获得全球教育奖。 ”。 陈一丹说。

这决定了“不能去村子，好像不能去店里”。 当时，他已经投入了大量的钱去办武汉学院，“我一直以为他只是想办学。 ”助理表示，3354在2016年一丹奖对外公布之前，她无法更深入地理解上司的想法。 但是，在此之前，她承认了自己没有接受。 也许是因为觉得做事情会落到最终的受益者身上吧。 “关于那个倡导性的、影响性的东西，我没有马上进入脑子。 ”

助理想起了那次对话，她对这个决定的理解是办——学校还太窄，但设立教育奖可以影响更多的人。

在腾讯创业时期，郭凯天发现了陈一丹性格中的几个特点。 比较有“社会感情”。 他本科学化学，研究生学法律。 他相信法治对社会的价值。

这种感情，最主要的在于公司的管理。 现在腾讯的管理文化是他在的时候创立的——“首先是自由。 强调员工工作愉快，都与他们的性格有关。 ”

郭凯天说：“法律可能是一项过于具体的工作，无法满足他更普遍的感情。” 这也许能理解他为什么投身——教育，但塑造人的时代任何时候都不会改变。

翟红新对陈一丹的评价是：格局宏大、深思熟虑、有大局观。 她是腾讯公益慈善基金会的秘书长，和陈一丹是十多年的老同事。 她对陈一丹的回忆，可以追溯到腾讯刚成立的时候。 那时遇到用户投诉，法律专业出身的陈一丹带女同事——的理由是，从概率上来说，客户不会对女性生气，大家容易冷静下来。

但她只是觉得陈一丹很聪明，直到他退出事业高峰，专攻公益，做慈善，她才发现他睿智的一面。 翟红新说，“他没有这种特质，就很难坚持，也很难把这件事逐步推进。”

设立这个奖项的目的是为了奖励4年前陈一丹在笔记上写的——“对人类宇宙人生的感悟和贡献。 ”当初奖金定为1000万港币，陈一丹随后声称这个数字乘以3。

不是没有人挑战过，即使以最高标准来看，这个数字也太大了； 教育不能有速效。 陈一丹很了解——，他告诉我：“那太慢了，那太慢了，那是最慢的。” 事实上，其他所有的变化都很快。 陈一丹经历了中国互联网腾飞的关键时期，它是信息革命的玫瑰色黎明，它改变着商业、媒体和慈善——人与人之间，各种功能之间，都是信息化的。

退休后，或者更早以前，陈一丹就在考虑这个问题。 直到今天，没有网络化、没有实质性变化的，只有教育。 因为是复杂的体系，“stakeholders，把手太多了”。 他的结论越来越接近那个宏伟的目标。 教育系统一定会改变，决定了整个信息革命迟早会改变。 那么，此时他的作用是什么呢？ ——他成功引领了中国的网络公益，迅速提高了捐赠效率和热情，全球领先。 现在轮到教育了。

他想得很清楚。 “教育是最重要的，值得这么高的奖金。 ”

陈一丹的计划是3000万港币：一半给个人颁奖，一半是项目资金，获奖者用于推动研究。 但是，提高之后，原计划的10亿港币的基金池已经不够——了，和诺奖一样，陈一丹必须捐赠25亿美元才能在香港设立专门的基金会，并逐年发放奖金

走到陈一丹这个位置，钱只是个道具，他的注意力早就不在这里了。 关于股价的涨跌，他不介意。 助理甚至怀疑老板不知道自己有多少钱。

传统

此外，陈一丹因为捐款被人知道而困扰。 大学毕业的时候，他捐赠给了希望的小学，我觉得自然而然就做了。 因为没有人看到。 之后，我向母校深圳大学捐赠了奖学金。 他感到了很大的压力。 “这个压力不是捐钱。 如果别人知道你要捐钱怎么办？”

今年5月，他在一次会议上对外宣布，捐赠股票，价值40多亿港元的——如果赶不上当时的股票下跌，捐赠的计划金额预计为50亿港元。 但是，摔了一跤就掉了下来。 其实，这笔钱去年捐完了，但一直没有公布。 因为，他不知道怎么说。

他重视荣誉，但不是这个，而是另一个更大的东西。 他以自己的名字命名了自己设立的教育奖。 捐赠给武汉学院的图书馆命名为“陈一丹伉俪图书馆”。 “一丹”有丹心之意，“陈一丹伉俪”纪念他和太太在大学图书馆学习恋爱的日子。

这是矛盾的感情。 但发生在他身上的，和他退休时的决定一样，一切看起来都很自然。 熟悉他的人都会觉得陈一丹受到了传统的影响。

传统对他的影响体现在各个方面。 有一次，他和一位西方学者谈到了教育。 对方说从脑科学的角度来看，0岁到3岁在成长过程中特别重要。 陈一丹高兴地迎接了。 “是啊。 中国有一句老话。 三岁定为八十。 ”

他好像抓住了兔子。 就像通过最新的系统找到了文化的坐标。 回顾自己的少年时代，陈一丹出生于传统家庭。 在遥远的记忆中，印象最深的是他的祖母，那是个没有文化的老人，但即使没有钱，也喜欢帮助别人。 她的本性就是这样，这种朴素的感情能给人力量，对他影响很大。

和他说话的话，会不自觉地被他带入传统世界。 构成这个世界的词语，在今天已经不为人知了。 他喜欢谈论儒家和道家，也喜欢谈论佛陀的教育。 他读原著，书架上摆着《论语》 《大学》 《中庸》。 他还阅读佛教经典，不仅包括《金刚经》，还包括《净土五经一论》 《净土三经》。

谈及自己捐赠教育的想法，他将其总结为“虽然感觉很朴素，但无法系统地整理”。 他说得最多的是裙带菜——“人一辈子都带不走。 只有业界会随身携带。 ”

这句话太老了，——互联网增加了语言的维度，我们被分成一个部落。 当一个人带着非常经典的态度来的时候，往往显得不合时宜的——，就像用纱布叠起来观察他的——，可能增加了理解的难度。

在评价自己时，他用的概念也很传统。 最好的状态是超越善恶，平静如水。 但是，他是凡人，做不到。 “稍微扩大一下儒家的比例，入世，走正道的事情多做一点，有错就改，好事多做一点。 ”

投身教育实际上很困难，陈一丹想分期捐赠20亿元给学校时，心里还不擅长：教育不行，像个无底洞。 但他已经想好了。 我曾想带着内心去探索。

他把这种朴素的想法告诉了妻子。 他认为妻子是他力量的源泉。 妻子的回答很简单，“你也知道。 不管你做什么我都支持你。 要是家里的孩子和我有饭就好了。 ”

“当然不能只让她吃饭啊！ ”陈一丹说。

纯粹

在学者看来，他大概是最不像商人的一类。 淳朴、纯洁。 中南财经政法大学原校长吴汉东这样评价。 他见过一夜暴富的人，也见过很多大企业家。 “要让我找学者来说企业家好，说实话也不容易”，陈一丹是个例外。

虽然他们不常见面，但每次都让人印象深刻。 有一次，陈一丹在办武汉学院的过程中，征求了他的意见，给他打了电话。 武汉学院曾是中南财经政法大学举办的民办学院。 两人见面的地方在深圳的茶室。 几年后，吴汉东想起了那一刻。 陈一丹当时好像有点失落。 他说我作为企业家非常成功，作为慈善家也很理想。 但是，“作为教育者，为什么做不好呢？ ”

吴汉东很少看到企业家的这一面。 他对教育的理想和感情，感动了他。 ——他觉得他们的理想是一样的，很快就达成了一致。 但办大学不同于办企业，百年名校不是一两步就能办成的，“有曲折才能前进”。 吴汉东说，陈一丹在办学过程中，有耐心和决心，让他感到惊讶。 那时，陈一丹像个孩子，一开始很失落，但说话后，很松了一口气，很兴奋，喜怒哀乐挂在脸上。

“我见到陈一丹的时候，他给我眼前的形象是慈善家，是未来的教育家，还不太能看到他叱咤风云的企业家。 ”吴汉东说，没有以前叱咤风云的企业家陈一丹，就没有现在的陈一丹。

“所以他首先创造财富，我也相信很难。 他代表了这个时代这个社会发展的积极因素，不是用知识创造财富，不是用政策贪图财富，不是用权力掠夺财富，这是我的一个判断。 ”吴汉东说，“他和一般企业家的不同之处在于他把后半生放在了公益事业上，这两点非常肯定。 当然，并不是所有的中国企业家都投身于教育。 ”。

陈一丹的这一特质吸引了很多人，武汉学院现任校长李忠云退休前是华中农业大学党委书记。 起初，陈一丹被邀请加盟武汉学院，但他再三考虑后拒绝了。 对他来说，退休意味着功成身退，没必要再冒险了。 陈一丹不死心，特意去武汉找他再谈。 宴会地点选在酒店斯坦福大学大厅。 大厅里有很多斯坦福大学的照片。

他站了起来，指着这些照片说话。 现在中国的民办教育还很落后。 他相信，将来民办教育一定会和民营企业一样，有很大的发展。 他希望武汉学院将来能像斯坦福大学一样。

李忠云说，他有点感动，很抱歉拒绝了。

为了雇用校长，陈一丹把茅庐三区。 他的个性告诉他，要向前看。 遇到困难，他一个人唱《渔舟唱晚》 ——这个传统“药方”。

也有人这么想。 作为亿万富翁，他对自己的退休过于苦涩。 其实，他的性格中也有值得乐观的东西，他把自己的选择归结为“纯粹的心情”。 事实上，他明白更多的道理。 教育只要你投身其中，就会一点点进步。 过程是最大的，“并不是一定要有什么结果”。

偶尔也会感到困惑。 你是现实的理想主义者还是理想的现实主义者？ 他问了自己。 “我们讨论的结果是，没有理想的现实主义者，只有现实的理想主义者。 ”

创造权威的国际奖，和办大学一样面临着困难，不是能砸钱的——，就是诺贝尔文学奖，在2018年也曾陷入过丑闻，发行也曾被延迟。

纯粹又权威。 这是陈一丹必须坚持的。 最重要的是设立咨询委员会和独立的审查委员会。

陈一丹相信机制，他想建立机制。 这需要非常精细的工作。 腾讯创业期的经验很有用，他对细节的管理非常周到。 助手认为，在日程工作中，陈一丹发现了那些被忽略的细节，“虽然当时看起来很小，但最后在推进过程中是决定性的。”

陈一丹开始到世界各地访问教育学家。 在香港，在欧美。 退休后，他似乎更忙了，这是助理的看法。 总是，他从一个地方飞到另一个地方，中途几乎没有休息。 三个助手轮流陪他参加各种活动，已经疲于奔命，但出现在人前的陈一丹，看起来状态很放松。 他刚刚结束了在美国哈佛大学的交流，连续20个小时赶到四川邛崃，没有休息。 活动一个个持续着。

他的日程安排得很满。 苦恼在于不知拒绝的艺术。 在车里，“你接下来要去哪里？ 有时候会问周围的人。 对于这种强度，郭凯天也很惊讶。 “我对他说。 我感到你比上班时还忙。 ”

开始筹备一丹奖后，程介明受托担任顾问委员会召集人。 吸引他的也是陈一丹的这个特质。 我还是相信一丹老师。 他话不多，说的话也能充分判断出来。 “而且这笔钱这么大。 就这么多。 这不是假货。 ”

为了找到合格的顾问，程介明也开始到处打电话。 例如，贾米尔萨尔米( Jamil Salmi )博士，负责世界银行教育项目的前首席顾问。

“你现在在哪里？ ”程介明问。

“坐飞机。 ”萨尔米说，他已经去过100多个国家考察教育项目，这一年飞了145次。

说起一丹奖的顾问和评委，程介明有点自豪。 一丹奖的顾问是了解各国教育现状和教育项目并参与其中的人，他们会进行核查。 评委是在教育领域深耕的各国学者。

领奖

2017年，首届一丹奖正式启动，30多个国家的候选人获得了最后一个奖项。 到了第二届，这个数字增加到了92个国家，候补项目涉及151个国家和地区，共计收到了近1000件提案。 候选人既有欧美教育学家，也有来自非洲刚果民主共和国这样的国家的人。

当得知自己获奖时，拉里哈基斯正在科罗拉多参加学术会议。 他是西北大学的教授——对他，大卫菲戈这样介绍。 “如果你的论文被100人引用了，那就说明你做得很好。 如果被500人引用的话，那就表示你做得很好。 如果是1000人的话，你真的在种树。 拉里，啊，他的论文被引用了5000次。 ”

那是一个大早晨，电话突然响了。 他有点吃惊。 “我一般不这么早接电话，而且那天开会的时候忘了把手机静音，所以你知道吧。 当时我其实有点尴尬。 但是我拿起电话，发现这个电话来自中国。 ”。

拉里希克斯说：“我很高兴能获得丹奖。 因为我自己通过教育改变了人生”。 他出生在加利福利亚，但不是海滩和蓝天所在的地方，而是远离海岸的加利福尼亚中部。 到了冬天，农民们烧荒产生的烟雾遮天蔽日。

他父亲退休前有最低工资，母亲是大学厨房的洗碗工。 小时候，他总是从橱窗里看吵闹的大学生。 但是，妈妈会对他说：“我们这样的人不能成为他们。”

另一位获奖者是阿南特阿格瓦尔，他出生在印度海边的一个小镇。 当时，还是高中生的他想建立报考印度最好的大学——印度理工大学。 他不能像大城市的同龄人那样接受高质量的教育。 “300名考生参加了第一次考试。 其中两个人失败了。 我是其中之一。 ’第二次，他成功了，这改变了他的命运。

他们现在成为新世界的一员。 这也可能是陈一丹的出发点。 祖母很重视教育。 因此，他的父亲有机会离开乡下成为大学生。 而到了他那一代，他在深圳的繁荣中长大。

从进站开始，陈一丹就关注着他们的成果，他充满了好奇心，这就像一片新大陆。 9月19日，今年的一丹奖获得者是戈斯瓦米教授和法兹勒爵士，他宣布他们在自己的领域取得了惊人的成就。 说起这些获奖者，陈一丹对每个人都印象深刻。 但他重视的是这些好的教育能否最终落地应用。 更重要的是，能否在中国落地。

每年领奖的瞬间，都是陈一丹期待的瞬间。 他在门外，等着那扇门打开——，有时等一天，有时等一天半。 门内有9位世界影响力的教育家，作为评委特意聚在一起，先和他简单谈谈，“今天怎么样？ 是的。 谢谢你”，门一关上，一切就开始顺流而下，陷入紧张的讨论、投票之中。

评委们会引起激烈的争论。 但不管他们怎么吵架，陈一丹都很高兴。 他有时在门外走来走去，仿佛置身事外。 这个奖项是他的名字，他是它的设立者，但在评委们开门之前，他不知道答案。

就像一个人等着孩子出生一样。 “医生开门，来了。 是个男孩。 六斤八两。 ”陈一丹表示，结果完整，评委们都明确表示：“不仅要抱着孩子，还要6斤8两，特点，耳垂上有什么，头发是黑色的。”

这就是他期待的时刻，“我每次在门外都很开心。 ( (张啸峰金赫) ) ) ) )。

来源：中国青年报