人是万物的镜像。徜徉过高山大海，最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物，给你奉上与众不同的人物故事。在这里，读懂世相。

　　钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 见习记者 周琪

　　从一家平平无奇的小店，发展到如今的杭城“网红”，李辉用了24年。

　　前不久，他注册了商标——凤起李记酥鱼，商标上是他自己的头像。

　　“有了点名气，就有人来想拜师学艺，也有想加盟的，还有打着我们的名号在外面开店的。”李辉说，他就想做好每一份酥鱼，然后争取多开几家店。

　　李记酥鱼除了凤起农贸市场的总店，还有一家在刀茅巷农贸市场。前几天，又在中河农贸市场开出了第三家。

　　新店刚开张不久，李辉不敢怠慢，每天都守在店里，杀鱼、片鱼、炸鱼、收银，他是任何岗位的替补。

　　24年，他手臂上布满了被油烫伤的疤痕，身上有着洗也洗不掉的鱼腥味。

　　但同时，他在杭州买了房买了车安了家。

　　有人说他是卖酥鱼卖出的人生赢家。

　　李辉笑：哪是什么人生赢家哦，只不过靠一门手艺谋生活。

　　过几天，李辉的儿子要去宁波上大学了。他想让儿子读更多的书。“我文化程度不高，只能辛苦点，我不想他那么辛苦，还是要去多看看世界，做点自己喜欢的事。”

　　1】从后厨配菜员做起

　　卖过菜卖过手工鱼丸

　　1977年，李辉出生在临安昌化，父母都是农民。初中毕业后，他在当地一个自行车零件厂打工。生活两点一线，年轻的李辉觉得乏善可陈。

　　经人介绍，他来到杭州，在浙江展览馆做后厨学徒，当起了配菜员。月工资500元，完全不够他花。

　　李辉想了想，决定做点小生意得先把自己养活了。

　　在凤起农贸市场里，他卖过蔬菜，凌晨三点摸黑起床进货，下午绿叶菜蔫儿了就卖不出去；他卖过手工鱼丸，凌晨四五点起床进货、打鱼浆，冬天客人络绎不绝，夏天完全无人问津。

　　“一年就做半年肯定不行啊。”1996年，李辉跟着一位老师傅学起了炸酥鱼。

　　原本这只是一个副业，没想到后来成了他的主业。杀鱼、片鱼、炸鱼，一晃就是24年。

　　2】煤饼炉熬酱汁是秘诀

　　味道没有捷径，只能不停尝不断试

　　李记酥鱼的起步并不容易。

　　市场里，有一家雪景酥鱼，一开始客人只认雪景。李辉每天只能卖出三四十斤酥鱼。

　　客人反映味道不好后，李辉开始了漫长的琢磨酱汁的过程。

　　“炸酥鱼简单，学几次就会了，关键就在酱汁。”

　　味道这个东西没有捷径，只能慢慢试。糖的粗细会影响口感，酱油的多少会影响色泽，火候的把握会影响浓淡。每一项，李辉都严格把控，他心里有杆秤。“即便到现在，我稍微不注意，酱汁的味道也会有差距，一点不注意都会影响酱汁的味道。每天炸的鱼我都要亲自试吃才行。”

　　酱汁要有淡淡的甜味，这样才符合杭州人的口味，但更为重要的是一个“鲜”字，“甜中透着鲜才是完美的。”

　　李记酥鱼的酱汁都是用煤饼熬制四五个小时。一开始量小，李辉还能在市场里熬酱汁。后来，杭州不能用煤炉了，他只能将熬制酱汁的工作室转移了。

　　为了熬出最好的酱汁，李辉每周都会回临安老家待上两三天。从早上六点开始熬，直到晚上十点多，两三天下来，28桶、每桶28斤的酱汁，李辉装回杭州，够李记酥鱼三家门店一周的用量。

　　3】早六点起床全年无休

　　手上的烫伤和身上的鱼腥味，“没啥难为情”

　　餐饮这行，全年无休。

　　“店开在这儿，就要值得人信任，很多人大老远跑来，你不能不开。”李辉几乎一刻都没停过。除了春节休息十多天，其他350天全部营业。

　　从单枪匹马一个人，到老婆的加入，到请了帮手，他没来没有缺席过。每天6点起床准备食材，傍晚6点半收摊，风雨无阻24年。

　　他伸出手臂，上面全是被热油溅伤留下的疤痕。“杀鱼片鱼也会受伤，现在都不怎么看得出来了。”

　　做酥鱼，最难熬的是夏天。

　　油锅开启，室温就蹭蹭上升，直逼40℃，即使店里装了空调，也很少开。“店里的炸响铃也很受欢迎。但是空调一吹，很容易就吹干了，到万不得已才会开一下。”

　　李辉炸鱼时会在脖子上挂一条毛巾擦汗，没多会儿功夫，毛巾能挤出水来。

　　“刚刚做的那几年，一到夏天就容易中暑。头晕想吐，但是人又走不开。只能白天休息的时候去配点药，晚上收摊再去挂盐水。”

　　因为常年和鱼打交道，鱼腥味成了李辉身上的标志。“坐地铁坐公交，我一上去人家就会问：‘你是不是卖鱼的？’我就笑起来了，说的还真准。”不光是妻子，只要在店里的人，身上都会有鱼味和油污味，怎么洗也洗不掉。

　　这一点，李辉不介意，“做了这一行，就应该有这一行的标志，没啥难为情。”

　　4】在杭州有了房有了车

　　他说，不希望儿子做这一行

　　李记酥鱼的生意，从最开始每天卖出三四十斤鱼，到后来一百来斤，再到现在七八百斤，“辛苦也只有干的人知道”。

　　节假日往往是生意最好的时候，尤其是清明节。“老杭州要去扫墓，清明这天到我这里买鱼的，一整天都在排长队。有一年清明，单单凤起农贸市场一家店，就卖出去800斤鱼！”

　　生意好，也就意味着收入好。单说凤起路的总店，日营业额超过万元。

　　2010年，夫妻俩在市场附近的艮园买了一套五十多平方米的房子，146万。夫妻俩拿出当时所有积蓄40多万付了首付。

　　“之前一直租住在市场里，为了孩子读书，咬咬牙还是买了房，每个月贷款一万多元。”那时候，“李记酥鱼”还没火遍整个杭州，一边是店面房租，一边是房屋贷款，“没日没夜干”。

　　后来生意越来越好，2015年，李辉买了车。2016年，他还完了房贷。

　　今年儿子高考，过完暑假就要去宁波上大学了。对儿子，李辉有期待。他不想儿子做他这一行。

　　“太辛苦了。年轻人还是应该多看点书，还要去多看看世界，做点自己喜欢的事。”

　　他没有告诉儿子的是，这阵子体力上已经有了力不从心的感觉。“毕竟40多了，年纪一点点大起来，不比年轻的时候。以前一整晚不睡觉，第二天都很精神。现在不行了，早上爬不起来，果然年纪不饶人呀。”

　　李辉想再拼几年，争取早点退休。“去看看外面。最想去北京，看看天安门。”

　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

　　举报/反馈