2013年，一对澳大利亚夫妇买下了一座位于法国比利牛斯山麓的荒废古堡杜巴丽夫人。五年来，在经历了无数次的停电和漏水之后， 古堡的主人凭借着自己的“天真任性”(以及许多热心志愿者的帮助)让这处古迹重新焕发出了生机。

卡丽娜和克雷格·沃特斯夫妇(Karina and Craig Waters)是在网上的弹窗广告中看到这座城堡的售卖信息的杜巴丽夫人。

当时杜巴丽夫人，这对澳大利亚夫妇的女儿贾斯敏(Jasmine) 正在法国西南部参加学校的交流活动，克雷格原本是想在网上了解一下这次活动的进展，却发现自己的浏览器中弹出了许多比利牛斯地区的房地产广告，其中一个便是位于阿斯顿山谷(Aston Valley)的古达内城堡(Chateau de Gudanes)，这座拥有94个房间的古堡看起来就像是德古拉伯爵的住所和唐顿庄园的结合体。于是，在接下来的法国之行中，这对夫妇把它加入到了自己的考察列表中。

尽管他们一眼就相中了这座城堡，但却需要面对一个现实问题：古达内堡基本已经算是一座荒凉的废墟了。这里既没有水，也没有电，更不用说功能正常的屋顶。塔形的烟囱里甚至长出了树木，内部的支架也暴露了出来。

18世纪晚期，当伏尔泰和狄德罗在城堡的主客厅里进行哲学探讨时，屋顶上的融雪就已经开始沿着壁纸往下滴了。这的确是一座让人头疼的房子，即使是最能精打细算的会计师， 面对这样庞大的修缮预算，也只会觉得是噩梦一场。

卡丽娜自己就是个注册会计师，但她和克雷格还是被这座城堡的魅力迷住 了。“其实刚看到这座城堡的时候，我们应该更理性些的，但如果当时我们考虑得太多，也许就不会开始这个项目了。我最初的设想是非常澳大利亚式的，我以为只需要找人来修一下，我们就可以住进城堡里了！”然而，在经历了五年的修缮之后，卡丽娜承认，“事情并不像想象的那么简单”。

这座城堡的历史中充满了宗教战争和贵族冲突。与这里发生过的故事相比，《权力的游戏》中的情节也要黯然失色。

这座城堡最初属于信奉新教的古达内男爵，法国大革命期间，古达内堡被政府充公拍卖，随后又在一次农民起义期间遭受劫掠，并于上世纪70年代重新被政府购得，用作儿童夏令营。

这座建筑是由法国国王路易十五的御用建筑师安格·雅克·加布里埃尔(Ange Jacques Gabriel)设计完成的。他所建造的凡尔赛小特里亚农城堡(Chateau du Petit Trianon)——路易十五的公开情妇杜巴丽夫人(Madame du Barry)曾在这里居住过——也采用了类似雄伟的风格。

20世纪90年代，由于年久失修，这座位于比利牛斯山麓的城堡被法国政府列为了历史遗迹，而这也阻碍了后来的修葺工程，因为任何形式的翻新，都必须经过法国文化部的严格审核。

此时，卡丽娜在语言沟通上的障碍以及建筑知识方面的匮乏也逐渐显露了出来。面对这样困难的工程，就连一些经验丰富的项目经理可能也会一筹莫展。然而，卡丽娜的天真任性反而帮助她找到了一些不同寻常的解决方案。在房屋加固的阶段，如果遇到下雨天，卡丽娜就会在城堡里面搭起帐篷，这样就可以不影响工程进度。

她的这种夹杂着英语的法语， 也帮她避免了很多不必要的争执，“因为我听不懂别人的想法。”此外，卡丽娜还声称，澳大利亚人的身份也帮助了她，虽然同样说着英语，但如果她的身份是个英 国人的话，恐怕不会受到当地人的欢迎 (历史上英国曾多次与法国发生战争冲突)。

“当地人也了解古堡的历史价值，并且对古堡之前的废弃状况感到很难为情，所以如果有人能来尽全力地修复它，他们也会由衷地感谢。”

沃特斯一家的付出，终于换来了古堡的“坦诚相见”。在建筑队清理了500吨碎石后，他们发现了一些来自威尼斯的玻璃器皿和彩陶，还在地板下面发现了一条八英尺宽的带门闩的隧道。传说，在席卷法国西南部的一场宗教冲突中，有人曾在城堡地下挖了一条通往当地村庄的逃生隧道。

“某位伯爵肯定是被放进了桶里， 然后被滚到了安全的地方。”卡丽娜解释说。然而，继续挖掘了一阵子之后，他们发现，“这条隧道实在太深了，简直像是要通到澳大利亚，所以我们暂时停止了挖掘工作。”不过，这些有趣的发现还是激励着他们把修葺工作进行了下去。

在经过了几个月的修复工作后，卡丽娜的社交媒体页面收到了50个点赞，大都来自对此感到惊讶的亲友。后来，《赫芬顿邮报》(Huff Post)分享了卡丽娜的一篇文章，结果一夜之间，古达内堡的Facebook页面上竟多出了25000个点赞。

“当我醒来打开Facebook页面之后，还以为自己的账号是被黑客入侵了。邻居家的12岁的女儿说，我应该再注册一个Instagram账号。”

尽管古堡的Instagram账号一开始并没有得到太多关注， 但不久之后，旧金山的一家报纸也报道了他们的故事。“几天之内，大约有10万名粉丝关注了我们。”卡丽娜回忆道。

那些天天盯着屏幕的硅谷网友们一定是被这个故事触动了。“两个账号的粉丝都涨了不少，而且一直都还在增加。”如今，古达内堡会定期向40万名的Facebook粉丝和超过30万名的Instagram粉丝推送充满田园风情的照片。

就像被施了魔法一样，这座原本无人问津的古迹，突然之间变成了人人向往的梦幻城堡。如今，淹没城堡的不再是屋顶的漏水，而是渴望来贡献一份力量的客人们。

随着世界各地的策展人、语言学家和美食爱好者的到来，各种各样的语言与这里的鸟语花香交织在一起。例如，在意大利拜白庭壁画修复团队的帮助下，一处又一处的画廊被耐心细致地挖掘了出来，而城堡的后部还发现了隐藏在石膏层板下的中世纪雕带。

不久之后，修复城堡的消息，又传到了一位老绅士的耳中，从19世纪至20世纪50年代，他的家庭一直是这座城堡的所有者。”这位先生看到了我们所有的修复工作都是带着爱意完成的。”

作为古堡的守护者，卡丽娜需要小心引导人们的善意。根据游客的兴趣爱好，她推出了三天、五天、七天不等的体验套餐，内容包括瑜伽、跳蚤市场、岩画艺术和糕点制作。这些付费的志愿者还可以体验“城堡露营”。每个人都会被安置在一 个修复了一半的房间里，其中有大理石壁炉和墙皮剥落的天花板，也有洛可可风格的床架和干花。最近，这里还迎来了一位英国国民托管组织(National Trust)的古迹保护员，以及一位负责修复阿波罗13号的NASA高管，他们都向卡丽娜传授了一些很有价值的修复技术。

客人们一边谈话，一边享用着当地产的阿列日葡萄酒，从朗克多格语(法国南部的一种方言)聊到中生代地质学，充满了“志趣相投的正能量”。

“买下一座城堡，当然不是为了过跟以前一样的生活。”卡丽娜说。现在，城堡内的房间已经预订到了2020年。

卡丽娜把自己视为田园生活的守卫者，而不是精品酒店中对员工发号施令的严厉女主人。“我喜欢古堡中的各种未知与可能。至于长期的规划？我尽量不让自己考虑三个月以后的事。”

五年前，她一头扎进了这个深不见底的修复工程中，支撑她的只有铲子和铁锹。“在城堡得到了更多的公众关注后，我也收到了几份出版社的邀请。”于是，2018年9月，卡丽娜出版了一本关于古堡的书。

“书的名字叫《古达内城堡：永不完结的真爱故事》 (Château de Gudanes: A True Love Story Never Ends)，因为爱的开头往往不会像童话故事那样轻松美好，而是要付出不懈的努力和信任。这些才是永恒的。”

看样子，这座古堡的新篇章才刚刚开始。

- THE END -

文字：

Tristan Rutherford

摄影：

Salva Lopez

编辑：

Liar Huang