林语堂先生是很欣赏李香君的御香君，朋友送他一幅香君画像，他亲自提诗其上:

香君一个娘子，血染桃花扇子，气义照耀千古，羞杀须眉汉子；香君一个娘子，性格是个蛮子，悬在斋中壁上，教我知所观止；如今天下男子，谁复是个蛮子？大家朝秦暮楚，成个什么样子御香君。当今这个天下，都是骗子贩子，我思古代美人，不至出甚乱子。

提好诗后，林先生将画挂在书房里，灵性偶起时或不满现状时，便拜上几拜御香君。

其实他何尝是春情难按拜美人？他拜的是一段刀光剑影的历史，以及那段历史里一个不屈的灵魂。

一本《桃花扇》，可以串通一半晚明史。

1.金陵有女初长成，养在深闺人未识天启四年，是明朝最灰暗的日子。阴云密布，风雨飘摇，偶尔出现的太阳也是昏昏沉沉，看不出一点精神。

讽刺的是，此时的皇帝朱由校，驾崩后的谥号为“熹宗”，熹原本的意思是炽热博盛，用在庙号里义为“有功安人”。假如你恰好读过《万历十五年》，便能体会万历年间朝廷的压抑阴暗，而天启四年，距万历十五年仅过去了整整三十七年，朝廷风气每况愈下，甚至弥漫民间。

这一年，从山海关到京师地震不断，民房瓦舍与帝王宫殿皆在动荡颤抖；这一年，杭州、福宁、广州接连兵变，两当民变，杀死了一个叫牛得用的知县；这一年，大臣杨涟和御史左光斗因弹劾魏忠贤而被削籍，逮捕入狱，酷刑报复，先后枉死；这一年，给事中解学龙上疏请求修正史，熹宗拒绝，魏忠贤上疏请求建生祠，熹宗准许……

这些荒谬的史事在《明史》中都能找到，字字痛心。但也是天启四年，苏州阊门吴宅诞下一女子，她出生在这一年，正史并无记载，但往后她将和将倾的山河岁月共留名于后世。

她就是李香君，别名李香，号“香扇坠”。

昆曲中李香君的形象

尚在懵懂之中，香君的父亲就被魏党迫害，家族不久便枝叶凋零，歌姬李贞丽收留了她，养她做干女儿。

张潮《虞初新志》记载:“贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽，所交接皆当世豪杰。”这样的女子教出来的女儿定是翩翩佳人。

实际上，李贞丽很重视香君的教育，言传身教，诗礼熏陶，使得李香君琴棋书画样样精通，尤其善于歌唱，李贞丽请来了有着“南曲天下第一”的周如松（即《桃花扇》中的苏昆生）为她教授《玉茗堂四梦》。十三岁那年，她便以唱《皂罗袍》和《琵琶词》名闻坊间，浪迹画舫的才子贵人们能见香君一面，已觉三生有幸，进士魏学濂提诗于媚香楼（香君住所）粉壁，后来杨龙友在旁边画上了《崇兰诡石图》。

此时的李香君正是豆蔻梢头二月初，青春正茂，后来余怀回忆李香君，在《板桥杂记》中写到:

李香，身躯短小，肌理玉色，慧俊婉转，调笑无双，人题之为“香扇坠”。余有诗赠之云“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”

2.舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风史书中关于李香君的记载少得可怜，且大多是文学作品，但这并不影响我们从她身上追索晚明历史，从香君出生到十六岁，明朝千里江山已然“山雨欲来风满楼”。

当时最大的问题是党锢之争。

宋朝欧阳修《朋党论》中讲:“臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。”天启年间的党争，主力分两派:以熹宗宠幸的魏忠贤为代表的“阉党”，以知识分子士大夫为代表的“东林党”。这两派之间的争论，看似在朝廷，实际上已经影响了边关稳定和外交事宜。

天启皇帝朱由校画像

天启七年，阉党失势。

那年熹宗二十三岁，身体羸弱，最终驾崩于乾清宫。弟弟朱由检继位，就是吊死在煤山上的崇祯皇帝。崇祯算是一位励精图治的皇帝，可明朝经历了万历和天启的败乱，已经无力回天。

朱由检继位的第一件事，就是处理魏忠贤。

魏忠贤自知不保，自缢于阜城，崇祯昭告天下拆毁魏生前所建生祠，挖出尸体，碎尸万段，悬首河间。魏忠贤虽死，阉党实力骤减，可并不意味着党争结束，反而愈演愈烈:阉党分子马士英和阮大铖手握兵权，东林党后代组成“复社”，性质与东林党大同小异，两党继续相争。

复社成员最著名的是四公子:侯朝宗（侯方域）、陈贞慧、吴应箕、冒辟疆。这些公子以文会友，看似是学术组织，实则暗藏政治活动。

侯方域故居，位于河南商丘

《桃花扇》这一段历史佳话，却和复社有关:复社侯方域漂泊金陵之际，邂逅佳人李香君。

人生若只如初见，每对情人的初见，都是惊魂一瞥。这段初见，详细情形不得而知，侯朝宗《李姬传》这样写:“雪苑侯生，己卯来金陵，与相识，姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之”。简短数字，一笔带过。还是《桃花扇》写的好:

场景:金陵盒子会，众女子在楼上比较歌艺，行人楼下驻足观赏。

李贞丽:香草偏随蝴蝶扇，美人又下凤凰台。

众人:都看天人下界了，阿弥陀佛。

苏昆生:朝宗认认，这是贞丽，这是香君。

侯方域:小生河南侯朝宗，一向渴慕，今才遂愿。（转眼看着香君）果然妙龄绝色！

香君沏茶:绿杨红杏（比喻新茶），点缀新节。

二人才子佳人，一见钟情，便定了嫁娶之事。三月十五日，良辰美景，新婚燕尔，侯方域赠香君宫扇一柄，作为定盟信物，扇上提诗一首:夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。

踏春归去春犹浅，明日重来花满床。——《桃花扇》

这时的李香君，并不知道明朝已经山河动摇，烽烟四起。上有天堂，下有苏杭，秦淮之地，历来本就是人间乐处，从宋朝“暖风吹的游人醉，直把杭州作汴州”到此时“不管烽烟家万里，五更怀里啭歌喉”，金陵似乎都不受尘世干扰，从小生活其中的李香君自然也是如此，直到知道了自己的婚姻是一场政治阴谋。

从起初杨龙友介绍侯方域认识李香君，到资助嫁妆及置办婚姻的费用，都是魏党一派的阮大铖为了拉拢侯方域设计的手段。

复社成员虽然没有兵权，但人望很高，常写文章贬斥奸臣。陈贞慧、吴应箕写了文章攻击阮大铖，阮大铖为了拉拢人心，想借侯方域结交复社，侯方域虽看不起他的为人，可用人钱财，心下稍有不安，便想替阮大铖开脱，哪知香君爱国心定，痛骂阮大铖。这一段，都写在《桃花扇》里:

阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽；妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处于何等也？官人之意，不过因他助俺妆奁，便要循私废公；那知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里。

香君却奁的这一年，是崇祯十六年，公元1643年，大明王朝的最后一年。

从这件事以后，李香君知道了，外面的世界并不像金陵这般惠风和畅，反而摇曳不定，事实上，此时的大明朝已气数将尽，内忧不断，外患丛生。

3.歌女亦知亡国恨，血染桃花愧须眉

内忧不断，外患丛生。

李自成、张献忠聚众起义，声势浩大，这是内忧；建真满族人南寇山海关，屡次挑衅，这是外患。

明末的军队人数虽多，大多为游手好闲没有土地的农民，每人发一器械，平时操练严格，但上阵则东奔西逃溃不成军。民间土地大多集中在大地主手中，万历年间海瑞做苏州巡抚时，他管辖内宰相徐阶一家就占地二十万亩，加之连年饥荒，农民起义相继爆发，闯王李自成于八大王张献忠集众二十万人，会于山西。

朝廷不乏如孙传庭左良玉这样的良将奇才，实力完全可以镇压起义，但崇祯帝偏听杨嗣昌一人，任他排挤政见不和的朝臣，以至于与几次明显可以消灭张李二人的时机失之交臂。

当时民间土地缺乏，但朝廷以“剿匪”为由，新增辽饷、剿饷、练饷三饷，而李自成却有“迎闯王，不纳粮”的口号，编成儿歌煽动民众，天下饥民大多叛朝廷而归闯王。此时杨嗣昌因长期与张李二人周旋，屡次不胜而绝食而亡，崇祯不得已从狱中提拔孙传庭，领兵与李自成大战，交兵两次，孙传庭都因大雨披靡供粮不济而由胜转败，最后一次，他死在了潼关，李自成踏着他的尸体一路势如破竹，打到京城。

此时金陵有长江天险，左良玉奉命把守江南，依然一派太平气象。

复社的公子们在秦淮河上的画船中饮酒对诗，作着“名姝也须名士衬，画舫偏宜画阁邻”的佳句。但好景不长，阮大铖因李香君却奁一事怀恨在心，诬陷侯方域挑拨左良玉造反，幸好有杨龙友提前告知，要侯方域外出避难。

扬州画舫，灯火辉煌

新婚不久，便要离别，侯方域有些不舍，而亲自经历了政治阴谋的香君却有着更深的家国情怀，她强忍着眼泪，对侯方域说:“官人素以豪杰自命，为何学儿女子态，满地烟尘，重来亦未可必也。”（《桃花扇·辞院》）

侯方域无可奈何投靠史可法去了，此时一别，后会无期。

这时李自成已兵围京城，崇祯皇帝朱由检叫天不应，宠幸宦官曹化淳打开城门，亲自迎接李自成。朱由检登上煤山，写下衣带遗诏，上吊自杀，明朝灭亡。

《桃花扇》写到这里，时间已变成顺治甲申年。明朝的朝廷也南移江南，阉党人物马士英和阮大铖胁迫小福王做皇帝，建立了颠沛流离的南明朝廷。国家危在旦夕，朝廷内部却还有阉党和东林党的党争——马士英排斥东林党的史可法和左良玉。

最后，史可法为抵御清军南下而身殒扬州，而马士英阮大铖却陪着福王在金陵排戏。

李香君也在金陵，守在媚香楼上，寸步不离，等着侯方域的消息，但山长水远，鸿雁无计。

有位叫田仰的官员，扔下三百金聘礼，强迫香君改嫁，李香君至死不渝，情急之下，撞在楼中的柱子上，血顺着额头流下来，沾染了侯方域送的宫扇。

后来杨龙友在血污之处点缀了几片绿叶，成就了一幅桃花图，这便是《桃花扇》剧名的由来。

李香君故居——媚香楼

4.桃花扇里感兴亡，字字珠玑未可轻明朝灭亡了，李香君的历史也湮灭在尘屑中，后来她与侯方域是否重圆，众说纷纭，不见载于史书。

距明朝灭亡五十四年，孔子的六十四代孙孔尚任终于完成了《桃花扇》，这部戏剧深得王国维先生的称赞，认为是中国第一部有人格描写的剧作。

曲阜孔林

孔尚任把自己的身世沉浮与国家的兴衰荣辱都寄托在这本书上，生死以之，血泪以俱。与其他的戏剧不同，《桃花扇》的故事大多建立在史实上，真人真事，有据可循，书中考据的史料，仅作者列出来的就有一百零一种之多。

孔子是春秋笔法的开创人，他的后代将其完美地融入到戏曲之中。借着《桃花扇》，总结晚明的血泪史:

“其旨趣实本于三百篇，而义则春秋。”

“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心。”

“借离合之情，写兴亡之感。实事实人，有凭有据。”

迫于清朝文字狱，孔尚任尽最大的努力去将晚明历史记载于戏曲，但也只能“世事含糊八九件，人情遮盖两三分”。

李香君的故事，孔尚任给接了末尾:香君被阮大铖招进皇宫（南明小朝廷）作歌女，香君趁机大骂误国奸臣，后来清兵打进南京城，苏昆生带着她走上逃亡之路，与侯方域在失火的媚香楼下擦肩而过，最终入山修行，断绝尘缘。

国破家亡，李香君和侯方域两人双双入道

文学作品中给予的结局或许并不能代表史实，表达也因夸张而更有张力，但文学作品却是历史最好的注解，就像要读懂先秦史，就必须读诸子百家，要读懂盛唐史，就必须读李白，要读懂晚明史，就要去翻一翻《桃花扇》。

孔尚任的家国情怀，在李香君《骂筵》一出的《玉交枝》一段和苏昆生《馀韵》一出的《哀江南》中达到极致，这一半儿晚明史，就这样随着李香君的贞烈一起远去了，也随着《桃花扇》的余韵落下了帷幕。