文：王环在日本文化主题写作中，苏枕书文字温婉细腻，家喻户晓。 她的新著《岁华一枝》仍然保留着这种文字的特点，但在内容方面有微妙的变化。 先谈风物、民俗、游历、旧书，其间的学术趣味——，旧书版本的起源，相关的印刷史和出版史，书籍出版背后的政治环境，社会风气和文化现象，以及对名物和绰号的一些小考证和小考据，对于笔者本人来说，真是这是闲书翻来覆去的残篇，“院内读书还不符合专业训诫”，却留有时间的流沙所留下的沉思痕迹，这是作者如何走到今天的证明。

通过阅读日本汉学家的著作可以发现，他们在解读古典文献方面付出了很深的努力，在日本居住了十多年的苏枕书明显受到了熏陶。 她能从日本汉学家的治学态度中汲取某种精神力量，进而有意识、有目的地阅读各种古典文献，古典文献的解读不仅开阔了苏枕书的视野，而且直接影响着文章趣味的变化。 在日本读书时，苏枕书注意到，日本各图书馆里收藏的中国著名藏书家傅增湘的藏品很多，这些珍贵的古籍在各种书目和图录中都可以找到痕迹，但尚未挖掘出来的“普通书”却被遗漏在检索系统和书目之外。 出于对书的走向命运的兴趣和对书本身的探索欲望，苏枕书开始了对这些遗漏的“普通书”的探索。 她频繁出入日本各大图书馆，走访日本各地知名藏书家，将获得的线索相互比较、相互印证，在仔细求证、大胆假设的基础上，对这些书的走向命运做出合理的结论——，同时也是这些书的相关人物

苏枕书已在日本生活了整整十年，对日本的民俗风物有一定的了解。 在这部新著中，她依然不惜笔墨，仔细记录她在日本的所见所闻，她在旅途中遇到的人和事，详细地描摹着她身边的花卉和一草一木。 苏枕书坦陈，一到春天，住在京都的她就会想念北京的花卉，想念北京的富士面包。 有一年，她忍不住晚上进山，偷偷采集了一束紫藤花，用糖腌制，拌上面粉，做了一个说不上好吃的紫藤花馅饼。 刚入口，家乡的味道就从味蕾间迅速弥漫开来。 苏枕书喜欢探访名人墓园，尤其是在月光皎洁的晚上，站在墓园的高处，望着街上灯火辉煌，看着脚下的湖水幽明，此时，真的在心中有一种特别的滋味。 他多次往返于古琴形墓碑前，在朦胧的夕阳中感慨万千。 墓主人生前的故事已无法借鉴，但只要有墓碑上的“迟东山、吟弹自乐”字样，就足以令人想起墓主人生前清谈的风雅。 那个人已经不在了，但也能理解以前京都文人的爱好。

有一天在闲步墓园里，发现了一个墓碑。 镒有一张古琴

苏枕书是个老书法家，读书、访书等文字仍然是她的本领。 日本人对传统文化的保护非常强大，京都还有不少拥有百年历史、世代相传的旧书店。 这些旧书出现在不同时代作家文人的笔记中，面貌不同，各自的情趣各异。 苏枕书流传得很好，一边对比，一边拿出书来，音调自由，乐在其中。

关于读书和学问，苏枕书是这样说的。 “我们要了解古人的生活状态、思想模式，时刻有融入现场的意识。 它不能只是穿越旅行，要先抛弃今天的自己，真正做‘古人’”放弃今天的自己，融入古人的现场，读书做学问，生活为什么不是这样？ 读了苏枕书的文字，在京都读书、写作、学习的苏枕书，真的感觉不像以前的人那样活着。

本文转载于新民周刊

点击“想了解更多”阅读本书

《岁华一枝：京都读书散记》苏枕书著

简体字横排

32打开精装

9787101139747

69.00元

这是苏枕书在京都客居10年时发售的新作。

近十年来，她在文中写了许多在京都的生活和在异乡的认知和感悟，给了我们很多关于东瀛异域的知识。 这部新作所收录的文章，不仅对日本的风物、古迹、日本文化一如既往的关注，也体现了作者读书学习的痕迹和学术杂志的成长、变化。 从博物学到书籍史，从宫崎市制的中国史研究到大藏书家傅增湘的旧藏遗迹，读遍每一个主题，往往让人爱不释卷，同时也佩服她读书勤奋、深思熟虑。 可能是和以前不同的、更丰富的苏枕书。 她敏感新鲜的触摸，一定会在学问的滋养中带给我们更多的快乐。